超級電腦能預測死期?


金庸之最,獨有茶館領銜金字招牌;茶館已開,敬邀四方豪傑仗劍前來!各位看倌請來欣賞【金庸茶館電子報】 【旗標電腦知識報】提供最完整電腦知識,數位影像、網路技術、OFFICE系列等,不論入門或進階,都找得到!


無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  



2015/09/16 第252期 訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱



>> 編輯小語 超級電腦能預測死期?
>> 迴聲特報 一位葬儀社禮儀師的浮想
>> 好讀手札 有個預知自己死亡的男子
>> 好讀推薦 忙著應驗「謀殺」預言的人
>> 活動快遞 《貓熊•日常》禮物書,2016月記事手帳就靠這一本!

 



超級電腦能預測死期?

前兩天出現一則新聞報導,美國波士頓的貝絲•以色列醫療中心研發出一種超級電腦,聲稱「可預測病患可能死亡的時間,可信度為96%。如果超級電腦顯示一個病患將要死去,可能會在30天內成真」。

如果可以,你希望知道自己的死期嗎?説真的,當我們身心安好、活力充沛時所許下的死前願望,很可能跟屆臨人生終點、那個虛弱自己所許的最後願望,是不太一樣的──心境不同,當下的自己也會不同。所以,我們只能把握不會再有第二次的每個當下(老生常談無誤),真正把每一分鐘用在自覺寶貴、真心喜愛的人事物上,那些食之無味棄之可惜的一切,就,別,執,著,了,吧!



一位葬儀社禮儀師的浮想

《死亡大事》,裡頭有一段文字是作者在推算自己的死期,也難怪,身為殯葬業禮儀師的湯瑪斯•林區,每天都在經手鄉親鄰居的死,不免有時浮想聯翩了起來……

我曾經很想知道自己的死期。這多多少少能讓我從保單中得到好處,或追悔過往,或向從前的愛人溫柔告別。我希望計算能精確一點──假如不知道是哪天死,知道是幾歲死也行,至少目前為止我身邊的人都關切過這件事。

對於人什麼時候會死這件事,基因庫還不太能確定。我們整個家族的男性都死於心臟問題,不管是充血性心臟衰竭、心肌梗塞、冠狀動脈阻塞,或一般的心臟衰竭,所有人的死亡原因都來自胸部,發作時間都是六十幾歲。

我外公,一個肚子大大的男人,在我很小的時候就過世了,我對這個禿頭男人的記憶很有限,現在只剩下他說小熊故事的樣子。大約二十世紀初,他在密西根上半島長大,在南邊的安娜堡唸書、結婚(據我外婆說,她是他的初戀)。而我外公派特•歐哈拉雖然從此住在南邊的下密西根,過著都市化的生活,但他每年秋天都會離開我外婆瑪佛•葛瑞斯,回上半島待一個月,在那兒喝酒打獵釣魚兼編故事,就是我所記得他跟我們說的那些「什麼被熊被狼被我們從來沒見過的野生動物趕上樹」的故事。儘管派特外公在六十二歲的時候過世了,瑪佛外婆卻比他多活了快三十年,直到一場中風讓她臥床不起──雖然還有意識,八個月之後也衰竭而死,死時九十歲。她過世那年我三十五歲,也開始思考自己面臨死亡時的問題。

我爺爺同樣也死於心臟病,在我十六歲的時候──我還記得打到我工作保齡球館的那通電話。他是六十四歲死的。他和奶奶開車去弗蘭肯默斯的「澤德馳名雞肉快餐」吃晚飯,從底特律往北要開兩個半小時。回程路上,他感覺左臂下方開始疼痛,他想說不定是肉汁或雞肝搞的鬼。回家後,他們打電話給醫生、消防隊、神父和我爸。爺爺穿著內衣和吊褲帶,直挺挺坐在床邊,找的人都來了──醫生為他作檢查,神父對我奶奶點頭保證沒事,消防隊員拿著氧氣筒待命;這毫無違和感的一組人馬說不定可以印上「洛克威爾自動化公司」標誌,掛上「平安上路」招牌。而我爸那時剛滿四十,可能做事還很小心,也有點無助(這只是我猜的)。總之,醫生在通常的位置放上聽診器,在片刻思索的寧靜之後,宣布了診斷:「艾迪,我聽不出你有什麼問題。」而永遠成為爭議事件的是,下一秒艾迪就滑下地板,整個人泛紫,瞬間斷氣,給在場所有人來了個一次了結──現代醫學的誤診,生命的無常大抵如此。

由於我爸是開葬儀社的,任務就落在我哥哥丹和我身上,我們必須為「林區老爹」更衣入殮,這是我第一次這麼專業的辦自己人的喪事。我已經記不得,那時我爸只是簡單的「要求我們去做」,還是「堅持我們去做」,或純粹只是給我們一個機會做。但我記得,當時立刻覺得寬慰了不少,因為我可以做點事,任何事都行,我可以幫上一點忙了。

我一直都用老爸在世的歲數減去我自己的歲數,然後開始想自己有限的未來──在看起來像數學題的生命裡,在各種加減出來的答案裡,這是第一個要算的。

林區奶奶跟歐哈拉外婆一樣,一直活到九十歲才過世。她們的寡居生活也相差不多,對我來說,那幾十年的時間成了一個個的星期天、聖誕節和國慶日,她們要不是出現在露臺,不然就是在廚房餐桌上喝著兌水的加拿大威士忌,一面對政治、宗教大發議論,一面糾正孫子們使用的英語。

林區奶奶是共和黨人,個性務實,比爺爺小了十歲,因為改信才成為天主教徒。她從小到大信的都是循道宗,神職人員在她看來都只是巡迴講道的牧師和機會主義者,只是信仰生活中的過客。她不相信禁慾主義,也不關心牧師有沒有名氣,而且她星期五會吃肉。她用自己的方式過生活,批評的話不急著出口,讚美人的時候儘管節制卻更出自真心。外婆是民主黨人,也是教師工會的成員,屬於愛爾蘭人裡頭非常虔誠又喜歡偶像崇拜的天主教徒,誠實細心,規矩一堆,不管讚美或責備時表情都很豐富,只是程度上實在太過。她們爭論起來一來一往相當精采,不管什麼戲都比不上──外婆一唇槍舌劍,奶奶便沉默以對。如果外婆開始滔滔不絕,什麼事都一口咬定;奶奶便會輕聲細語,說什麼事都有可能。外婆手一指,加強語氣;奶奶眉一挑,不予置評。誰也贏不了誰。所以她們這麼長壽,在她們的炮火之下我還能活著長大,也只能說是上天的恩賜。她們現在葬在同一個墓園裡,不過不是同一區,身邊躺著比她們早死多年的男人。我記得她們的喪禮,循規蹈矩,恰如其分,大家熱烈的你一言我一語,就像她們的一生。

我的奶奶和外婆是強大的女性,那種強大可以從他們的孫女和曾孫女身上看出來。只要是說得出來的問題,她們一定忍不住要解決它;所以,根本沒有打破沉默這種事,肯定的是,沉默的時候根本少之又少。工作機會上的不均等是她們那個年代很典型的情況,但這並不代表需要放棄權力──如果她們的丈夫賺一塊錢美金,她們只能賺六十三分錢,那麼她們就靠著死去丈夫的保險金或社會福利金,過那另外的十年二十年三十年。如果說,她們的丈夫有政治、經濟和體型上的優勢,那麼女人所得到的便是情感、精神和人口方面的回報。明白「上帝可能是女性」,所需要的認知是「惡魔可能也是女性」。我奶奶和外婆都希望只把好的東西留下來,當然對大多數女人來說,事情不會只有好的那一面,她們都很清楚,這個世界正要改變。

我媽和我共同見證了二十世紀性別之間的隔閡開始拉開,縮短,又再度拉開。女性為了償還房屋貸款而放棄家務,追求政治與財務上的平等,而且也開始死於心臟病、車禍和腸胃疾病(一如她們家中男性常見的死因),比起她們的媽媽,她們死的時候更年輕,保險也比較好。即使是自殺也和以前不同,過去會使用比較溫柔細緻的方式如藥片、瓦斯爐和其他安靜的手法,現在則變得更有決斷性,也更吵──手槍開始出現,後來還有人用霰彈槍。就某個特殊角度來看,這個變化被視為進步。

我媽在生活裡大多數事務上是傳統的擁護者,但碰到死亡時,卻超越了時代的腳步──她比我爸早死了二十八個月,當時她六十五歲,被一種拿走她聲音的癌症奪去了性命。

因此,不管是性別或基因庫在預測死亡上都做不得準,我開始往別的地方尋找答案。

《死亡大事》,正如近鄉情怯一樣,我們沒事不太想接觸「死亡」,然而人類必死的命運卻無從避開,不妨一點一滴了解有關此議題的大小事



有個預知自己死亡的男子

每個人都是不同的,有人最愛的就是自己,有人愛家人比愛自己多。如果你知道自己快死了,你會先為自己著想,還是為日後沒有了自己的家人設想。父母之愛,往往是天底下最無私的愛,此言不假……

一九七九年初,西班牙飯店經理卡斯塔爾在夢中聽到「三個月後出生的孩子,肯定是見不到了」的聲音。醒來後,卡斯塔爾一直在思索這個聲音。他的妻子已經懷有六個月的身孕,這使得他對夢中這個聲音很是恐懼。他確信自己很快將會死去。因為,這個聲音是那麼清晰。卡斯塔爾天亮後立即買下五萬英鎊的保險。

當卡斯塔爾把這個夢告訴妻子的時候,妻子說他是因為這段時間太累了,所以胡思亂想。卡斯塔爾溫柔地抱著她,他怕自己真的快要死去了。如果是這樣的話,她會有多麼痛苦呀。

幾週後的一天,卡斯塔爾下班後以時速八十公里的速度駕車回家。途中,對面車道駛來一輛時速一百六十公里的汽車撞上護欄,又在空中翻了幾個筋斗,恰好落在卡斯塔爾的車上,兩車駕駛都當場死亡。

保險公司向卡斯塔爾的妻子支付了五萬英鎊的保險金後說:「按常規,投這樣的保險不久就死亡,公司應進行徹底的調查。但是對於這個令人難以置信的事故,沒有置疑的必要。因為只要差幾分之一秒,他就不會撞上。」此時,卡斯塔爾的妻子早已哭成了淚人。她傷心地說:「原來他真的預知了自己的死亡。這太不可思議了。他是怕他死後我沒有保障才買保險的。可是,他還是把我一個人扔下了。」

《可怕的巧合》,收錄了各種離奇事件有關的短小文章,每一篇小文章幾乎就是一個人或一個家庭的生命重要時刻,而你有幸窺看其一,然後觸動了你什麼



忙著應驗「謀殺」預言的人

王爾德這位英倫奇才經常使人喟嘆,也使人拍手──他,怎麼那麼抓得住人性弱點啊!這裡有篇與「算命、迷信」相關的小故事,不與你分享它的諷刺與荒謬,簡直說不過去!

包覺思先生放下亞瑟勛爵的右手,改抓住他的左手,彎著腰仔細研究;由於湊得太近,包覺思先生的金邊眼鏡幾乎快碰到他的手掌了。有那麼片刻,這位手相師的臉活像戴了張驚恐的白色面具,不過很快就恢復鎮定……亞瑟勛爵衝出班亭克大宅,臉色因恐懼而發白,眼神因悲傷而狂亂,他在一大群聚在大型條紋遮雨篷下、身穿毛皮外套的僕從之間,擠出了一條路,彷彿看不見、也聽不到周遭的一切。

謀殺!── 那就是手相師在他手上看見的事物。謀殺!──夜晚孤獨淒涼的風在他耳中怒吼著那個字眼。街道的漆黑角落全都充滿了它,它從房子的屋頂朝自己齜牙咧嘴。

此刻,亞瑟勛爵看著未婚妻的照片,心中滿是由愛而生的深刻遺憾。當他隨時都可能應命運召喚,執行寫在他手上的預言,他倆怎能有幸福可言?當命運的天秤上仍存在這項可怕的運數,他倆又將會有什麼樣的生活方式?無論如何,這樁婚事必得延後;對於這一點,他已下定決心──他清楚意識到自己的責任所在,也完全明白除非他已犯下謀殺,否則無權結婚的這個事實。

只要完成那件事,他就能與西碧兒•莫頓站在教堂聖壇前,將他的人生交付在她手中,無須害怕自己會為非作歹。只要完成那件事,他就能讓她挽著自己的手臂,心裡清楚她永遠無須為他臉紅,永遠無須因羞愧而抬不起頭。但是它必須先被完成;對他們兩人來說,愈快愈好。

有那麼片刻,他對自己被要求去做的事油然生出一種反感,但隨即煙消雲散。他的心告訴他,那不是罪行,而是犧牲;他的理智提醒他,沒有其他活路可選。他必須在為自己而活與為他人而活之間二選一,儘管擺在眼前的任務確實艱困,但他明白為了愛情,絕不能自私。

如今唯一困擾他的問題是──該殺死誰;他心裡明白,正如異教徒世界裡的各種宗教必定有神職人員,謀殺也必定得有受害者。但他顯然沒有敵人,況且他認為此刻不是滿足個人宿怨或嫌惡的時機,他所要執行的是一樁偉大且莊重嚴肅的任務哪!

他在一張便條紙上列出所有親戚和朋友的名字,經過審慎考慮,決定優先選擇克萊姆提納•畢歐強普夫人為目標。這名可愛的老婦人住在柯岑街,是他母親這邊的親戚,她和亞瑟勛爵是五等親的關係。他一直都很喜歡克萊姆夫人(大家都這麼稱呼她),此外,由於他本身非常富有(等到達法定年齡,便可繼承拉格比勛爵的所有財產),她的死亡並無可能為他帶來任何庸俗的金錢利益。事實上,他愈是仔細考慮這件事,就益發覺得她是再恰當不過的人選。由於他認為任何延遲對西碧兒都是不公平的,便決定立刻著手安排相關事宜。

《王爾德短篇小說集II》,收錄了5篇較為成人、成熟風情的小故事,有談愛情的、有談鬼魂的,也有跟莎士比亞相關的,中英對照,熱鬧非常



《貓熊•日常》禮物書,2016月記事手帳就靠這一本!

2016空白月記事手帳禮物書--好讀出版創社至今最療癒、最萌的禮物書。全彩大圖,貓熊與貓咪的生活,妙趣暖心對白,不容錯過的好書推薦!



唯故事能找到故事─舊香居
入夜後,舊香居的落地窗透射出昏黃的光線,靜待有緣的愛書人循著書香,來訪。在這裡,書架上的書本、與你並肩選書的讀者、店主人們,無一不帶著故事,待人挖掘。

《福爾摩斯先生》將被神化的傳奇人物還原為人
《福爾摩斯先生》讓我們知道,我們總是都會看到別人光鮮亮麗的一面,事實卻是,再偉大的人也是人,他們一樣會有很多很多的心情,有他們得不到的東西,有犯錯,有後悔自責…。

 



本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

發表迴響